5，開啟娛樂圈的“男色時尚”

     晚清前后的京劇舞臺，仍以老生表演為主流，而男旦本來只處于附庸地位；可是風水輪流轉，到了民國初年，男旦以柔克剛，后來居上，以梅蘭芳為標志的男旦時代一舉取代了以譚鑫培為標志的老生時代。此一情勢逆轉，與其說出于戲劇表演自身的進步，不如說出于外部審美風尚的異化——不妨簡單化地說，男旦表演的勃興，在相當程度上是狎玩男優風氣的延伸和變形；“堂子”里的男色已人去樓空，舞臺上的男色遂物以稀為貴，反倒更贏得萬千寵愛。京劇旦角之于近代士大夫，亦如“王的男人”之于古代朝鮮宮廷；不過“王的男人”只是國王一個人的男寵，而旦角卻是整個士大夫階級的男寵。當時所謂“四大名旦”，可稱民初娛樂圈的F4——區別在于，今天迷戀F4的多是文化水準有限的師奶，當年迷戀“四大名旦”的則多是有品味的麻甩佬；今天叫“追星”，當年則叫“捧角”，如此而已。

     梅蘭芳的迅速竄紅，正是這種男色風尚的產物；就是說，他的成功，并不單純是表演藝術本身的成功。早年的梅郎形象，并非我們今天所想象的純粹的“表演藝術家”，而是當時顛倒眾生的“超級男聲”中的一位。但他在盛名之下，不以大眾斷臂對象自限，通過文人參與、走向國際而完成藝術轉型，遂能在后來的戲曲史編纂中一枝獨秀；而與他同時代爭光斗艷的花樣美男們，則多已湮沒在文化史的塵埃之中了。

     梅郎早歲也以色事人，道此非專為發其私隱，不過就事論事，有一說一，但求其是而已。更何況當今之世，同志已成時尚，梅蘭芳即使春光乍泄，又何曾是多么羞恥的經歷呢？

     明末名妓柳如是有一篇《男洛神賦》，陳寅恪《柳如是別傳》以為，系柳氏為其情人陳子龍而作，并信筆開玩笑道：“自河東君當日出此戲言之后，歷三百年，迄于今日，戲劇電影中乃有‘雪北香南’之‘男洛神’，亦可謂預言竟驗矣。呵呵！”陳氏所說戲劇電影中的“男洛神”，即指梅蘭芳，蓋梅氏曾有《洛神》劇目，并在1956年攝錄成電影也。